Любите жизнь!

Валентину Давыдовну Шнайдман знают многие завсегдатаи концертов классической музыки. Одаривая артистов дорогими букетами, она присутствует на исполнении лучших концертных программ и в Тронном зале Екатерининского дворца, и в Академической капелле, и в Большом зале Филармонии. Но совсем недавно цветы вручались самой Валентине Давыдовне и не кем-нибудь, а главным дирижером заслуженного коллектива России — Академического симфонического оркестра Санкт-Петербургской филармонии, художественным руководителем филармонии, народным артистом СССР Юрием Тимеркановым. И в этом нет ничего удивительного. Ведь Валентина Давыдовна является уникальным хранителем музыкальной памяти блокадного Ленинграда. Она трижды присутствовала на редчайших исполнениях «Ленинградской» симфонии Д. Д. Шостаковича: 9 августа 1942 г. на премьере в блокадном городе с дирижером Карлом Элиасбергом, 7 мая 1995 г. на концерте в честь 50-летия Победы, под управлением В. Ашкенази, и в год 70-летия начала блокады города-героя, когда за пультом стоял Тимерканов.

Валентина Давыдовна родилась в 1922 г. И мама, и отец были из гдовских крестьян, живших безбедно, так как и трудились много. За это и поплатились. Особенно досталось маме, Екатерине Ивановне Васильевой. Ее многодетная семья оказалась на улице лишь потому, что правлению созданного колхоза нужен был дом для устройства конторы. И потом, в Ленинграде, куда отец Давид Максимович Смирнов увез свою молодую жену Катю — нашли ее опять. В 37-м кулацкое прошлое вспомнили заново. В это время у Екатерины Ивановны своих детей было трое. Ничего. Не помеха. Прихватили, сослали. Несколько лет отец с семейством маялся один по хозяйству. Правда, материнский инстинкт победил страх перед чекистской расправой. Правдами и неправдами Екатерина Ивановна все-таки добралась до всесоюзного старосты М.И. Калинина. Нашла нужные слова, и тот к Екатерине Ивановне проявил сочувствие, вернул мать к детям, восстановил в гражданских правах.

Нужно сказать, что судьба семьи Смирновых весьма парадоксальна, как, впрочем, парадоксальна судьба всего поколения строителей коммунизма. В то время когда Екатерина Ивановна подвергалась гонениям, неплохо начали складываться дела у отца, который к концу 30-х уже стал большим специалистом в строительном деле. Семья жила в просторной пятикомнатной квартире на Тамбовской, напротив дворца Паниной. В графском особняке, что через дорогу, размещались творческие студии и кружки, завсегдатаем которых и была маленькая Валя. С посещением их связаны лучшие воспоминания детства. Видимо, с этих кружковых занятий и начиналась любовь к театру, музыке, изобразительным искусствам. Однако счастье было недолгим. Вскоре в долгосрочную командировку на Урал отправляют отца. В Свердловске, на очередной ударной стройке Давид Максимович и умер, от брюшного тифа, в возрасте неполных 43 лет. Многодетная семья не только осталась без кормильца, но и без защитника. Вскоре в квартире появился дворник, который предупредил, чтобы ждали обход. Специальная комиссия изучала материальные и жилищные условия граждан на предмет уплотнения. Так семейная квартира, в которой проживало 5 человек, превратилась в коммуналку. Но для Валюши все равно та жизнь вспоминается радостной. Ведь то были лучшие школьные годы. Образцовая школа № 14 им. академика Н.Я. Марра славилась хорошими педагогами, насыщенной общественной жизнью. Вспоминаются два брата, преподававшие физику и математику, прекрасные уроки истории, которые вел директор школы, известный либерал и вольнодумец. Но самым любимым предметом была для всех география, которую вела талантливый педагог Валентина Петровна Ганзен. Муж ее Антон Гугович Ганзен, датчанин по родовым корням, также преподавал в школе, а сын, Андрюшка, учился с Валей в одном классе. Видимо, благодаря этому обстоятельству класс часто захаживал в квартиру своей учительницы, где романтические беседы и мечты о путешествиях за моря и океаны под картошечку «в мундирах» наполняли жизнь особым смыслом. Однако вот и 1937 год. Ганзен, датчанин в пятом поколении, назначается врагом. Андрея приказано исключить из комсомола как сына врага народа. На собрании класс послушно поднимает руки. Наступает пора первых взрослых поступков. Одноклассники уже потом, спустя 50 лет, на встрече выпускников в 1988 г., вспоминали: тут-то она и взбунтовалась. В своем запальчивом выступлении просто заклеймила соучеников: «Как, неужели вы все забыли? Неужто вы не знаете эту семью, не помните, сколько добра для вас сделали эти люди? И могут ли они быть нашими врагами?!» Конечно, Антона Гуговича пламенная комсомолка не спасла, но друга отстояла. Комсомольцы смилостивились.

Война, о возможности которой многие шептались, все-таки грянула внезапно. К этому времени Валентина заканчивала второй курс ЛЭТИ. Опять настал час мужества. Решение было скорым и бесповоротным. Никакой эвакуации. Город не покинем. Будем биться до конца. На этом настаивала Валентина, так, в конце концов, решила и вся семья. Свое место в строю Валентина Смирнова нашла в госпитале при Государственном институте усовершенствования врачей, что на Кирочной. Работала санитаркой. Затем направилась в военкомат с рапортом о добровольном призыве на фронт. Ее фронт — это эвакопункт № 50, выезды с санитарным поездным составом на передовую, в районы Синявино, Шлиссельбурга. Жесточайшие испытания холодом, голодом, кровью и смертью близких и друзей. Закончила войну сержантом медицинской службы. Имеет орден и медали. После войны продолжила учебу на факультете восточных языков Ленинградского университета. Территориальная близость восточной кафедры к военно-морскому училищу им. Дзержинского имела последствие — устройство личной жизни. Мужем стал молодой лейтенант. Сын, внуки, многочисленные племянники и племянницы — все это важный смысл и содержание текущих буден. Но никогда Валентина Давыдовна не жила обыденностью. Каждый проживаемый день старалась наполнить особым смыслом. Всегда много и активно занималась общественной работой, и в Военно-морском инженерном училище, где преподавала на кафедре иностранных языков, и в составе городских общественных организаций. Не раз представляла интересы города в зарубежных поездках в Великобритании, США, Швеции, в которых участвовала и как переводчик, и как представитель общественности. С началом формирования институтов общественного самоуправления много потрудилась в качестве помощника депутатов, руководила активом КОС № 4. Но самой важной отдушиной всегда была музыка. Старалась не пропускать ни одной сколь-нибудь значимой оперной премьеры или концерта. Так было и в 1942-м, когда премьера Ленинградской симфонии всколыхнула весь мир, на которой Вале благодаря знакомству с Элиасбергом удалось побывать в числе счастливчиков, попавших в зал Филармонии, так и до сего дня. Несмотря на слабость здоровья и преклонные лета Валентина Давыдовна находит силы доехать и дойти до концертного зала. Когда концерты устраивает Санкт-Петербургский центр гуманитарных программ, Валентина Давыдовна непременно помогает нам при разрешении различных организационных проблем. Для многих музыкантов, в том числе даже зарубежных гастролеров, Валентина Давыдовна стала настоящим талисманом, так как скрупулезно отслеживает ход всей карьеры исполнителей, отмечая успехи и недостатки каждой новой программы в беседе с концертантами. Наш друг, норвежский пианист и композитор Аксель Колстад прямо так ее и называет — моя русская бабушка.

Казалось бы, велика важность — человек до преклонных лет ходит на концерты, любит классическую музыку. Но, смею предполагать, что именно таких примеров нам сейчас особенно не хватает. Ведь несмотря на тяжелейшие испытания, пройдя через страх, голод, смерть, только поэтому и жива еще Валентина Давыдовна, что сохранила в сердце любовь и теплую добросердечность. Жива, потому что жила всегда позитивным восприятием мира, в надежде и борьбе за лучшую жизнь, в побуждении к деланию добра, в любви и гармонии с прекрасным, в жажде постижения музыкальных тайн. Любите жизнь, и она полюбит вас — всем своим примером говорит Валентина Давыдовна, которую мы и поздравляем с 90-летием!

Виталий ВАСИЛЬЕВ, директор Санкт-Петербургского центра гуманитарных программ, заслуженный работник культуры РФ