Книга скорби и мужества

О газете       Архив номеров



70 лет назад в стенах Ленинградского радиокомитета была задумана книга «Говорит Ленинград». Ее подготовку взяла на себя поэтесса Ольга Берггольц, которая там работала. Книга вышла в начале 1946 г., а к первой годовщине разгрома немцев под Ленинградом был создан радиофильм «Девятьсот дней» — своеобразный монтаж радиозаписей. Они велись с первых дней войны и закончились в конце января 44-го, когда фашистов окончательно, на сотни километров, отбросили от города.

В фильме звучат живые голоса ленинградцев, слышны свист снарядов и грохот разрывов, гудок первого поезда с Большой земли в феврале 1943 г. Кстати, в строительстве путевых сооружений для поезда-первопроходца принимали участие рабочие Пушкинского ремонтно-механического завода, эвакуированного в Ленинград.

Многие эти радиовыступления вошли в сборник «Говорит Ленинград». Сегодня эта небольшая скромная книжка, которую можно назвать летописью блокадного Ленинграда, стала библиографической редкостью. И неспроста. Первое ее издание было изъято в связи с пресловутым «ленинградским делом». Видимо, сталинское руководство страны посчитало, что в книге чересчур возвышенно говорится о подвиге ленинградцев в годы войны.

«Говорит Ленинград». С этих слов дикторы начинали все радиопередачи о жизни осажденного города. А когда приближались вражеские бомбардировщики, то после этих слов из уличных репродукторов и квартирных «радиотарелок» раздавалось леденящее душу сообщение: «Воздушная тревога». Именно в ту страшную блокадную пору, когда город сотрясался от взрывов, горели дома, гибли измученные от голода люди, родилась идея создать книгу «Говорит Ленинград» — книгу скорби и мужества.

«Это было «в одну из очень холодных январских ночей сорок второго года, — вспоминает в предисловии автор книги. — ...Мы неожиданно для себя, впервые с начала войны, оглянулись на путь, пройденный городом... и изумились этому страшному и блистательному пути, и через это почти физически ощутили, что, несмотря на весь ужас сегодняшнего дня, не может не прийти то хорошее, естественное, простое человеческое существование, которое именуется „победой“, и нам показалось, что она придет очень скоро».

Но до полного изгнания немцев от стен города было еще далеко. Еще продолжался яростный обстрел городских кварталов. Именно тогда на многих домах появились надписи (одна из них в память о тех суровых днях до сих пор сохранилась в начале Невского проспекта): «Граждане, при артиллерийском обстреле эта сторона улицы наиболее опасна...» И тем не менее запугать ленинградцев, сломить их дух сопротивления было нельзя. Все более ощущалось дыхание грядущей победы. Выступая по радио 31 декабря 1943 г., Ольга Берггольц говорила:

«Завтра мы встретим сорок четвертый год — год наших новых побед. А что это значит? Это значит, что может быть очень скоро мы вновь придем в наш Пушкин, в наш Петергоф, в нашу Гатчину... Они выжжены, разрушены, истерзаны. Наверное, мы даже не узнаем их, когда придем туда... Но ведь это уже реально, что мы придем туда и будем бережно восстанавливать их... Мы, начавшие сорок третий год с прорыва блокады, встречаем сорок четвертый с твердой уверенностью, что в этом году блокада будет снята полностью...»

В эту же новогоднюю пору поэтесса написала немало вдохновенных стихов, и в одном из них под заголовком «Желание» есть такие строки:

Я давно живу
с такой надеждой:
Вот вернется город Пушкин
к нам, —
Я пешком пойду к нему,
как прежде
Пилигримы шли
к святым местам.

Я пешком пойду
в далекий Пушкин,
Сразу — как узнаю —
возвращен.
Я на черной парковой опушке
Положу ему земной поклон.

И вот следующая, довольно большая глава книги, которая для нас особенно интересна. Называется она «Мы пришли в Пушкин».

Можно себе представить, с каким чувством волнения и радости ехали в свой любимый пригород буквально через несколько часов после его освобождения О.Ф. Берггольц и ее спутники. Она вспоминает, что от самых Пулковских высот земля носила следы только что отгремевшего боя: несмотря на январь, земля была бесснежна, вся вывернута, вся взорвана. Здесь, в этой земле, впившись в нее как кровососы, два с половиной года сидели немцы. И теперь Ленинград, первым в Европе остановивший врага у самых своих стен, с неумолимой силой отбрасывал фашистских захватчиков все дальше и дальше.

А радиокорреспонденты подъезжали к Пушкину все ближе и ближе. Навстречу им неслись срезанные, обугленные деревья, остовы каменных зданий. И вдруг они увидели монументальные Орловские ворота. К изумлению ленинградцев, они были целы. Сильно покалечена была «Руина», но и ее сразу узнали. Турецкая баня, которая сегодня предстает во всей своей красе, была пробита снарядом, но и ее легко было узнать. Потом с таким же трепетом они увидели поврежденную Чесменскую колонну, ворота «Любезным моим сослуживцам», купола дворцовой церкви, арку Лицея...

Никого не встретили ленинградцы на своем пути. Кругом царило безлюдье. Только увидели несколько патрулей и саперов, которые охотно вступали с приезжими в дружеский разговор и предупреждали о минной опасности. Они рассказали о том, что только что обезвредили четыре авиабомбы, которые немцы оставили, чтобы взорвать Камеронову галерею.

Книга проникнута чувством огромного преклонения перед величием подвига нашего города, твердой уверенностью, что он будет возрожден в прежней красоте.

«Я не променяю эти милые сердцу развалины ни на один самый цветущий уголок в других странах света», — пишет автор. И заключает эту главу трепетными, глубоко душевными стихами:

Как страшно здесь...
Печальней и пустынней
Селения, наверно, в мире нет.
...И вдруг в душе,
в ее немых глубинах,
Опять звучит надменно
и светло:
— Все те же мы:
нам целый мир чужбина
Отечество нам
Царское Село...

Эти строки были написаны 25 января 1944 г., на следующий день после того, как город был очищен от захватчиков. Старожилы знают историю его освобождения, помнят полный разгром фашистов под Ленинградом. Но ветеранов войны, блокадников становится все меньше и меньше, а молодежь взрослеет, растет и ее потребность в знаниях. Поэтому сегодня эта уникальная книга адресована уже новому, молодому поколению.

Краткий обзор книги подготовил Александр ЯКОВЛЕВ