Трагический тенор

Писатель Анатолий Иванен

Сегодня — день рождения нашего земляка-царскосела, поэта Анатолия Вильямовича Иванена.

Вот и Иванен стал появляться у себя дома в Пушкине. А то все лето пропадал в Хитоллово, в своей деревне на Карельском. Глядишь будем чаще встречаться.

Его стихи я знал задолго до того, как познакомился с ним. А он — то фермерствовал, то занимался бизнесом, то вообще укатил жить в Суоми... Но ведь он, хоть и финн, но русский. Как ему без России? Вернулся... И мир, как всегда, оказался тесен. Я ищу его, а он живет себе рядом — в Царском Селе. Топчем одни и те же улицы и тропинки в парках.

Подборка его стихов вышла в первом номере журнала. Собственно, Анатолий Вильямович, его открывал под громкой рубрикой «Городу и миру». Накануне поэт Виктор Павлов принес его книгу «Трагический тенор».


Прочел ее «от корки до корки». Мы не ошиблись, это большой поэт:

От Колымы до речки Колы,
От Колы и до Колымы
Клокочет колокол —
расколы!
Колючим пологом зимы
Земля окутана, и голод,
И протопопица кричит:
Долго ли муки сея будет,
Петрович?! —
Протопоп молчит.

Драматично, сурово, скупо. И строго. Сергей Довлатов как-то сказал про Лермонтова: «У него нет лишних слов...» Есть лишние слова у Михаила Юрьевича, сколько угодно. А вот у Иванена нет. Мастерски все пригнано, без «единого гвоздя», но главное — незаметно — как:

По льду их с Нерчи
Гонит ветер.
Хоть не на Кольском,
Все же «кольско».
И на вопрос,
Долго ли, сколько,
Ответит протопоп:
— До смерти!
А там, где Кола, Коломяги,
Уж заколочены дома.
Раскол расколом...
Шли бедняги —
Старухи, дети:
— Колы-ма-а!
Кричи! Никто не отзовется.
Спят коломяжские холмы.
Земля вам пухом, новгородцы,
От Колы и до Колымы!

Таков он — член Союза писателей России — поэт Анатолий Иванен.

А вообще-то, он парень веселый. Бывает, остограммится и кричит в трубку:

— Спасибо, что позвонил, я тебя люблю!

— И я тебя люблю, Толя! Только ты без меня-то не пей! Мне же обидно!

И в трубке раздается его неудержимый, заразительный смех, надежное лекарство от похмелья...
Однажды из своей фамилии сделал палиндром. Свой электронный ящик назвал перевернутой фамилией: Иванен — Ненави

Осталось с двух сторон подставить «Уж» и получился классический палиндром:

Уж Иванена — ненавижу!

Я люблю тебя, Иванен!

Из книги посвящений:

Анатолию Иванену

Шел средь берез, стоял над ивами
У речки Колы чуть дыша.
Он не Иван, но все же Иванен,
У финна — русская душа.

По царскосельским тропкам пушкинским
Гуляет «Тенор» — соловей.
Здесь все Россия: Пушкин в сущности,
Нерусских тоже был кровей.

И пусть своей гордится долей
Российский признанный аэд,
А я гордиться буду Толей!
Спасибо, что ты есть, поэт!

С днем рождения, дорогой!